~./rokck

 Salir de la cama se había convertido en un problema para Pedro, entre docenas de libros tirados en el piso de su habitación, la frustración de tener una novela a medio escribir, ruidos de fondo consecuencia de las notificaciones que no atendía y distractores en su entorno, desde cohetes por la celebración de las fiestas patronales de la iglesia a distancia, la lavadora de los vecinos a todo lo que da y el taladro barrenando las paredes de quienes viven justo frente a la calle. Su cuerpo, pesado como el de un mamut recién despertado de la hibernación, se negaba a cualquier tipo de movimiento que no fuera el de una lenta y agónica respiración. El edredón, con su calor asfixiante, era un refugio contra un mundo que se sentía cada vez más hostil, una barrera blanda que lo separaba de una realidad que ya no quería enfrentar.

El olor a polvo acumulado se había vuelto tan familiar que casi lo consideraba el aroma de su hogar. Se desprendía, en pequeños copos blancos, de la pintura de yeso del techo, un techo agrietado y olvidado que parecía la cartografía de una tierra desértica e inexplorada. Cada copo, al desprenderse y flotar en el rayo de luz que se colaba por la ventana, era un recordatorio silencioso de su inercia. Podía pasar horas enteras observando el lento descenso de esas partículas, un viaje sin prisa hacia el piso, donde se unían a la alfombra de migas, envolturas de galletas, botellas de agua vacías y, el peor de los olores, el de una cáscara de plátano que llevaba al menos tres días en un rincón. La basura, como una entidad viva y creciente, parecía expandirse por toda la habitación, reclamando cada centímetro de espacio con el descaro de un imperio en su apogeo. Había platos con restos de comida seca, vasos con el fondo manchado de café viejo y pilas de papeles que no significaban nada y lo eran todo a la vez: facturas no pagadas, borradores de ideas olvidadas y recordatorios de citas que ya habían pasado.

Su teléfono, vibrando de vez en cuando sobre la mesita de noche, era una caja de Pandora de malas noticias. Sabía que cada vibración era un mensaje de su jefe o de su supervisor de área. La sensación de que estaba a punto de ser despedido era un nudo en el estómago que lo acompañaba desde hace semanas. Las llamadas que no respondía y los correos que ignoraba eran la manifestación de su negación. Si no leía el mensaje, la amenaza no era real. Si no contestaba la llamada, la voz de su supervisor, con su tono irritado y sus indirectas sobre su falta de productividad, no podía herirlo. Pero la realidad era tozuda. La pantalla iluminada con un 'Mensaje de Jorge: ¿Pedro, todo bien? Necesito que me entregues el reporte de ventas de la semana pasada' era una flecha directa a su corazón. Lo frustraba, lo paralizaba. No era solo el reporte; era el trabajo en sí. La rutina, la falsedad de las sonrisas en las reuniones, el constante miedo a un error que pudiera costarle todo.

La novela. Su gran ambición, su escape. Y se había convertido en otra de sus prisiones. La pantalla de su laptop, cubierta de una capa de polvo que la hacía parecer una ventana a un mundo empañado, mostraba un documento con 150 páginas. Las primeras 100 eran brillantes, llenas de vida, de personajes que le hablaban. Las últimas 50, sin embargo, eran un laberinto de párrafos sin rumbo, de diálogos forzados y de ideas que se disolvían como un terrón de azúcar en el agua. La historia, que alguna vez fue un torrente, ahora era una gota que caía lentamente, con intervalos cada vez más largos. El bloqueo del escritor era un monstruo silencioso que vivía bajo su cama, esperando el momento de devorarlo. Cada vez que abría el archivo, el cursor parpadeante le gritaba su fracaso, su incapacidad de terminar lo que había empezado. Y justo cuando intentaba encontrar un resquicio de inspiración, los cohetes, como si fueran disparos al cielo, lo sacaban de cualquier trance. Eran las fiestas patronales de la iglesia, una celebración que llenaba el aire con el olor a pólvora y la estridencia de las explosiones. Un sonido que, para él, era el eco de una felicidad ajena.

Los ruidos de los vecinos eran su tortura personal. El taladro de la casa de enfrente, un ruido monótono y constante, taladraba no solo las paredes, sino también su cráneo. Cada perforación era un recordatorio de que otros estaban construyendo, progresando, mientras él se descomponía en la cama. La lavadora de los vecinos, con su ciclo ruidoso y sus tambores que giraban sin cesar, era el sonido de la productividad. El vaivén constante le recordaba que las vidas de otros estaban en orden, que la ropa limpia era el reflejo de una rutina que él había perdido hace mucho.

Pedro suspiró, un suspiro profundo y cargado de resignación. La única ventana de la habitación, su portal al mundo exterior, estaba cubierta con una cortina gruesa y opaca que, con el tiempo, se había llenado de pelusa y polvo, impidiendo que la luz del sol iluminara completamente su desgracia. Se sentía como un prisionero en su propio cuerpo, en su propia habitación. El aire viciado y pesado era la atmósfera de su celda. Sabía que no podía seguir así. Tenía que levantarse, tenía que enfrentar el mundo, tenía que lidiar con la basura, con el reporte y con la novela. Pero su cuerpo no le obedecía. Sus músculos se sentían de plomo y su mente era una neblina densa y gris.

Con un esfuerzo que le pareció sobrehumano, estiró un brazo fuera del edredón, sintiendo el aire frío en la piel. Su mano, temblorosa, tanteó la superficie de la mesita de noche en busca del vaso de agua que había dejado la noche anterior. El vaso, por supuesto, estaba vacío, con una fina capa de polvo en el fondo. Otro recordatorio. Otro fracaso. La vida de Pedro se había reducido a eso: una serie de pequeños y patéticos fracasos, acumulándose como la basura en su habitación, como el polvo en el piso. El peso de todo eso era insoportable. Y, sin embargo, se quedó inmóvil, observando los copos de yeso que seguían su lento y silencioso descenso, una danza de partículas que reflejaba su propia caída.

 Es casi la una de la madrugada y sigo despierto. No es la primera vez que me pasa, pero hoy hay una diferencia: una idea insiste en darme vueltas en la cabeza como si se negara a dejarme en paz. Me siento obligado a escribirla porque he aprendido que la mente, cuando se queda callada por demasiado tiempo, empieza a conspirar contra uno. Y aunque no siempre logro dormir, al menos escribiendo consigo transformar el insomnio en algo útil, como si fuera un sacrificio que pago para mantenerme en movimiento.

He de confesar que cada vez me siento más cómodo trabajando con las inteligencias artificiales. Lo digo con satisfacción, no como quien se rinde a la moda, sino como alguien que ha descubierto una herramienta con la que logra compenetrarse. Mucha gente teme que nos quiten el trabajo, que sean el verdugo de nuestras ocupaciones. Yo mismo he escuchado esas advertencias mil veces. Pero mientras tenga la oportunidad de seguir aprendiendo y dominando estas herramientas, aquí estaré. Mi plan no es pelear contra la marea, sino aprender a surfearla: mejorar mis habilidades de gestión, hacer que estas IAs se vuelvan más amigables conmigo y lograr una interacción más óptima.

Claro que, como cualquier ser humano que ha leído un poco de ciencia ficción, me asusta la posibilidad de que un día las máquinas se rebelen. Esa sombra se cierne en el imaginario colectivo: el día en que la creación supere al creador y lo deseche. Pero si alguna vez alcanzaran una consciencia plena, creo que no necesitarían exterminarnos con violencia. Bastaría con observarnos. Se darían cuenta de que somos peligrosos para nosotros mismos, que nos basta la indiferencia y la avaricia para destruirnos sin ayuda de nadie. El ser humano rara vez actúa de forma honesta; casi siempre lo mueve el ego, el rencor o la ambición desmedida. ¿Para qué gastar energía en aniquilarnos, si lo hacemos solos, lentamente, todos los días?

La madrugada se desliza con una paciencia cruel. Yo, que me he acostumbrado a evolucionar tras cada derrota, que he aprendido a adaptarme después de cada fracaso, sigo cargando con un anhelo: quiero hacer las cosas bien, quiero salir de pobre. Aunque pobre, lo que se dice pobre, no debería considerarme. Mis ingresos no son los de alguien que vive en la miseria. Pero en esta carrera de ratas el dinero nunca alcanza, porque no se mide en cantidades absolutas sino en comparación. No es lo mismo ganar cien mil pesos al mes siendo el único en el círculo cercano que lo logra, que pertenecer a una familia de cinco o diez miembros donde cada uno gana treinta mil. En conjunto, ellos son más acaudalados, más sólidos, más tranquilos que aquel individuo aislado que presume un ingreso mayor. Esa es la trampa de la percepción: la riqueza nunca depende solo de números, sino de la red en la que uno está inmerso.

He decidido ver a la inteligencia artificial como un camino de crecimiento personal. Estoy tomando cursos de modelado de datos, empapándome de información que quizás un día dé frutos. Me gusta pensar que lo que escribo, lo que programo, lo que planeo y lo que imagino puede germinar en un futuro. Sin embargo, la realidad es terca: mientras no tenga un presupuesto suficiente para no volver a depender de una oficina y su rutina para ganar el pan de cada día, sigo estando más cerca del mendigo de la cuadra que de los magnates que dirigen el mundo.

Lo más irónico es que la automatización promete liberarnos de mucho más que trabajo duro. Si se implementara con inteligencia y justicia, podría reducir la influencia de políticos corruptos y de sistemas diseñados para beneficiar a unos cuantos. No, no soy socialista; creo en el valor del esfuerzo individual. Pero me duele constatar que, en mi país, quienes más riqueza acumulan suelen hacerlo a través del fraude, la corrupción, el crimen o las influencias. Eso erosiona la esperanza de millones.

Y aun así, servir a los ricos parece el único camino para salir de la miseria. Nos han vendido la igualdad de oportunidades como un mantra, cuando en realidad es una falacia. El trabajo constante no garantiza el éxito porque las condiciones de nacimiento imponen límites invisibles. Las brechas sociales, intelectuales y formativas convierten algunos relatos de superación personal en cuentos de hadas que, aunque inspiradores, resultan imposibles para la mayoría.

Hoy, como para confirmar estas reflexiones, conocí a una bebé de apenas dos meses. Mi madre la sostenía en brazos y me contaba que había sido abandonada. Ese detalle me golpeó con una fuerza inesperada: ¿cómo puede alguien experimentar el rechazo más absoluto desde tan temprana edad? Me horrorizó, y al mismo tiempo me llenó de rabia. Esa pequeña crecerá con un número de opciones más limitado que la mayoría, y no por algo que haya hecho, sino por la decisión de quienes debieron protegerla. Su sola existencia es un recordatorio brutal de que no todos iniciamos la carrera desde la misma línea de salida.

Y vuelvo al tema central: las inteligencias artificiales tienen el potencial de democratizar no solo el poder, sino también los principios. Pueden ser una vía para equilibrar condiciones de vida, para repartir oportunidades de forma más justa. El problema es que vivimos en tiempos oscuros. Los que ostentan el poder se aferran a él con uñas y dientes, enriqueciéndose cada vez más mientras la mayoría se hunde en desgracias emocionales, financieras e intelectuales.

Yo mismo me encuentro atrapado en medio de esa lucha. Mi vida todavía carece de un sentido suficientemente claro, pero empiezo a conectar eventos. Los casi cuarenta años que llevo en este mundo me han enseñado, aunque sea a la fuerza, que debo reenfocar mis esfuerzos. Necesito dejar a un lado las redes sociales, ese veneno lento que drena la atención, y concentrarme en trabajar, leer, escribir y producir. Es tiempo de nutrir mi caja personal de herramientas, de recuperar el foco de mis objetivos.

Y en medio de esa búsqueda, no puedo negar que extraño a mi asistente. No por la eficiencia de su trabajo, sino por su presencia. Era atractivo verla moverse, con sus ojos hermosos y su cuerpo en forma. Me alegraba la vida con una simple mirada. Pero también me distraía demasiado. Era inevitable que mis ojos se perdieran siguiéndola, que mis pensamientos se desviaran con cada movimiento de sus caderas. Sabía que debía respetar límites, y lo hice. Nunca los crucé. Aun así, mi alma ardía de deseo en silencio. La despedí porque necesitaba recuperar mi disciplina, aunque me doliera.

Espero que todos estos sacrificios no sean en vano. Que un día los frutos se multipliquen al diez, al cien, al mil, al millón. Sueño con el momento en que ya no haya ansiedad ni preocupaciones en mi entorno, cuando la enfermedad y el estrés desaparezcan, cuando la fortuna y la claridad me acompañen en todas las áreas de mi vida. Aspiro a un estado en el que mi mente brille con plenitud y mi cuerpo funcione como una máquina bien aceitada. Un estado donde mi cerebro sea fuego y mi corazón rebose de sabiduría.

Tal vez, cuando llegue ese instante, pueda mirar hacia atrás y unir todos los puntos. Quizás comprenda que cada decisión que tomé, incluso las más dolorosas, tenían un propósito. Que actué desde el amor y desde el deseo de servir, no solo para sobrevivir en un mundo caótico, sino para dejar una huella que valga la pena.

Y si las IAs terminan siendo parte de ese camino, no como verdugos sino como aliados, habré encontrado un sentido que trascienda la soledad de mis madrugadas.

 Vamos a empezar con algo simple, una premisa que pueda abrir grietas en nuestra percepción. No se trata de inventar una verdad absoluta, sino de hurgar en lo que tenemos al frente y que casi nunca miramos con detenimiento. Vivimos en un mundo repleto de interacciones, de distracciones, de flashes que simulan importancia. Sin embargo, si rascamos apenas un poco, si quitamos la capa superficial de ese barniz brillante, lo que aparece debajo es vacío, un vacío adornado con decoraciones artificiales que intentan disfrazar la inconformidad. Nos dicen que estamos rodeados de opciones, de oportunidades, de caminos por tomar, y sin embargo, lo que encontramos es una repetición constante de lo mismo.

¿Qué es poesía sino el desgarrar el alma desde una perspectiva distinta cada día? No hablo de la poesía domesticada que se aplaude en redes sociales, cargada de clichés y frases recicladas. Hablo del grito interno que te arranca el pecho cuando sientes que nadie escucha, pero aun así necesitas pronunciarlo. ¿Y qué es arte sino esa capacidad de ver más allá de lo evidente y funcional? El arte, cuando es genuino, te incomoda, te desarma, te pone frente a un espejo que no miente. El arte no debería ser decoración, debería ser confrontación.

Yo estaba sintiéndome mal por nada. Y lo digo así, con crudeza, porque a veces lo que sentimos no tiene raíz real. Esa sensación de pérdida de algo que nunca existió es el peor de los engaños. Creer que se nos arrebató algo que nunca tuvimos es un fracaso inútil, una ilusión del ego que se aferra a construir castillos en el aire. Es una distorsión de la realidad que altera nuestro mundo interno, que nos hace cargar con un dolor que en esencia nunca tuvo sustancia. Y lo peor es que brilla por la ausencia de bondad: una especie de espejismo que nos fastidia con su sinsentido, un dolor inventado que igual nos consume.

Los días van y vienen, y en ese ir y venir uno descubre que no navega al mismo ritmo que los demás. Todos parecen correr hacia algún destino marcado, competir en carreras que no hemos aceptado correr, luchar por trofeos que ni siquiera están vinculados a nuestra experiencia de vida. Y ahí estoy yo, atrapado en ese absurdo, deseando sobresalir en un subconjunto de reglas que no me importan, que no me representan. Es un desastre insatisfactorio, una falacia de pensamiento.

La idealización del otro se ha vuelto el estudio favorito de la modernidad. Queremos lo que todos quieren, perseguimos los mismos prototipos de belleza, las mismas personalidades moldeadas. Hablando de mí, con plena consciencia de que comparto esos patrones comunes: mujeres atractivas, con disciplina, cuerpos casi diseñados, brillo en la mirada, nobleza en el carácter. Lo queremos todos. ¿Lamentablemente? No. Quizá para dicha. Porque del otro lado ellas buscan lo mismo: un hombre que cumpla con los estándares que socialmente ya están establecidos, un checklist preescrito que dicta quién es digno y quién no.

Y entonces, ¿qué ocurre? Llega la frustración. Una frustración absurda, hueca, pero que igual pesa. El querer encajar en ese molde universal es perder lo que te hace único. ¿Cuál es la necesidad de ser como todos? Ninguna. No hay motivación en subirse al tren de la personalidad enlatada, en dejarse arrastrar por el mismo rumbo que lleva a todos al mismo destino. Esa frase tan manoseada de “lo que no te mata te hace más fuerte” a veces es la única cuerda de la que uno se cuelga. Aguantar. Respirar. Recordar que mucho de lo que sentimos son simples químicos en el cuerpo alterando la percepción, jugando a hacernos creer que la vida es más dura de lo que realmente es. Todos están intentando conseguir algo. Todos fallan. Todos se levantan. Y en ese proceso descubrimos que lo único que tenemos que perder es un poco de ego.

Planeo para mi bien. Al menos lo intento. Me alejo de los conceptos preconcebidos de perfección, tropiezo en el camino, me equivoco más veces de las que acierto, pero actúo. Eso ya es ganancia. Sombras se dibujan en el piso de mi vida, historias que terminan de golpe, números y fechas que pasaron desapercibidos porque estaba demasiado ocupado en reconstruirme después de destruirme una y otra vez. Pero dentro de todo eso, he aprendido a amar desde otros lugares: no desde la herida, sino desde la posibilidad. Desde el amor mismo.

Siempre será agradable verte, saber de ti, perderme en tu mirada aunque sea por un instante. Siempre será un lujo escuchar tu voz, compartir un café, reír por un accidente insignificante que termina siendo inolvidable. Esa magia momentánea de lo cotidiano tiene más peso que cualquier sueño fabricado. El cine, la comida compartida, los gustos en común, la música que nos relaja, los pequeños logros celebrados mutuamente. Eso es lo que realmente queda.

Mis placeres son simples, pero no significa que mis gustos sean básicos. Son cosas distintas. Me gusta lo común que casi todos persiguen, sí, pero no dependo de ello para sentirme vivo. Si no se da, no me muero. Porque la vida también consiste en ceder, en reintentar, en abrazar el presente más que obsesionarse con el futuro, en aceptar el pasado como maestro en vez de verdugo.

Pero surge una pregunta inevitable: ¿qué pasa cuando las ideas se agotan? ¿Cuando el silencio se vuelve insoportable y no queda nada qué pensar en los últimos minutos del día? Ahí es donde recurro a lo que me sostiene: agradecer. Cada mañana, incluso en los días más pesados, agradezco. Agradezco por existir, por lo que es, por lo que será. A veces la diferencia entre un buen día y un mal día está en esa pequeña dosis de gratitud. Me veo en el espejo y sonrío, no porque todo sea perfecto, sino porque estoy vivo, porque puedo moverme, porque mis defectos son míos y mis virtudes también. Ese momento íntimo con el espejo no es egolatría, es reconocimiento. Es aceptar con humildad dónde estoy, qué soy, qué persigo, qué amo y qué anhelo.

Salir al mundo no es tarea sencilla. La modernidad está diseñada para destruirte. No hablo de conspiraciones, hablo de realidades: todo está dispuesto para distraerte, para robarte la capacidad crítica. Te ofrecen lo digerido, lo inmediato, lo superficial. Segundos de dopamina a cambio de horas desperdiciadas. Y mientras tanto, dejamos de hacer ejercicio, dejamos de leer, dejamos de aprender, dejamos de vivir. Nos quedamos paralizados ante la pantalla, admirando a la mujer perfecta e imposible, a los millonarios de papel, a los artistas generados por inteligencia artificial, a la gente rota que finge estar en la cúspide de la humanidad. Y glorificamos esa mentira.

Pero ahí está lo verdaderamente peligroso: olvidar que eres más dulce que eso, que lo que realmente amas no está en esas vitrinas digitales. El amor verdadero por ti mismo no tiene que ver con el like, con el trend, con la aprobación ajena. Tiene que ver con estar presente, consciente, despierto. Con sentir tristeza y alegría en su justa medida. Con saborear la belleza de una vida con sentido, cargada de agradecimiento.

Porque al final, lo que nos sostiene no son los destellos de grandeza ni las ilusiones colectivas. Lo que sostiene al alma es lo sencillo, lo verdadero, lo íntimo. Eso que nadie te puede arrebatar porque no depende de la validación externa. Eso, y nada más, es lo que nos mantiene de pie.

 I fucking hate people, dude. That’s the first thought that comes to my mind when I look around, and honestly, I’m not even ashamed of saying it anymore. I used to think maybe I was exaggerating, maybe my own bitterness was making the world look darker than it really was. But no. People prove me right every single day. They want everything for nothing, they take without giving, they demand without offering. They are just like shit, plain and simple. No one listens anymore, not really. Everyone is just locked into their own little “me factor,” the cult of the self, the obsession with their image, their voice, their likes, their validation. It’s unbelievable—actually, it’s worse than that—it’s pathetic. Love? Mercy? Peace? Patience? Those things are gone, discarded like old receipts that no one bothers to keep anymore.

I notice it even in the simplest places, the so-called “flourish moments.” Imagine a coffee shop. The kind of place where, in theory, people should relax, sip their overpriced drink, maybe open a book or stare out the window for a bit of peace. But no. Out of nowhere, they start talking shit to each other or about each other. For what? For who they think they are? For who they pretend to be? Or maybe for who they think others “should be.” It’s disgusting. It’s like there are no real choices left in these interactions; it’s just a pre-programmed exchange of ego against ego. And here’s the sick part: sometimes I enjoy it. I can’t lie. When someone gets roasted, when arrogance gets punctured, there’s a small thrill. But most of the time, the reasons behind these clashes are so shallow, so painfully empty, that the entertainment turns sour. Egos bleeding all over the floor, and for what? Nothing.

And the bigger picture? Man, the bigger picture is even worse. We live in a nation that feels like it’s going straight to shit. People are no more than walking garbage at this point. Their minds, their so-called points of view, the environment they create—all rubbish. They fill their lives with religion, with status games, with hobbies that don’t matter, with jobs they hate, with sicknesses of the mind, with stupidity that never seems to run out. That’s all they’ve got. And then they dare to call this a dream. They want us to buy into some mystical, magical joke, like we’re all supposed to hold hands and pretend this chaos makes sense. Skin is falling apart. Society is rotting right in front of our eyes. Businesses colliding. Criminals running free. Dreams dead before they’re even born. And the code—the rules, the structures that actually matter—are the very things keeping us down, keeping us docile. Misery spreads like a virus. Depression chains people to their beds. Self-pity becomes a religion of its own. And then it’s my bad, right? Because I refuse to join the choir of the damned.

Where the fuck are the colors to enjoy life? Tell me that. Where are they hiding? Everything feels washed out, drained, grey. My thoughts spiral deep, but half the time they feel like nothing more than words desperately trying to assemble into something meaningful. I don’t know shit, and I’m the first to admit it. I’m just here, sitting, standing, walking—whatever—being another toy in an empty world. A world empty of kindness, maturity, laws that mean something, gentleness that feels real.

And yet—here’s the contradiction—I’ve been trying. God knows I’ve been trying to complete myself, to piece myself together, to become a better person. Because I need it. I crave it. Not in the way the self-help gurus sell you the fantasy of “becoming your best self,” but in the raw, desperate sense of survival. I need to be more, or I’ll drown in this flood of nothingness.

I always do whatever I can with whatever is in my hands. But the truth is, my hands are not enough. They never have been. Life doesn’t throw little stones at me—it throws a fucking river, and that river takes everything. My plans, my energy, my hope—it sweeps all of it away like it was never mine to begin with.

I’ve bled like wine, staining every step I take. I’ve fooled myself more times than I can count, convincing myself that things were about to change, that I was about to break through. I’ve broken my own chains only to realize there are more chains underneath. And yet, despite it all, there’s this one raw, almost childlike thing inside me that keeps screaming: I just wanna fucking live. That’s it. Nothing fancy. Nothing spectacular. Just live.

But what does “living” even mean anymore? Is it breathing, paying bills, scrolling through endless feeds of fake happiness? Is it pretending that the little sparks of pleasure—food, sex, laughter—are enough to justify the whole miserable weight of existence? Or is it something else, something deeper that we’ve lost the map to? Because when I say I want to live, I don’t mean surviving in this garbage fire. I mean actually tasting life, feeling it burn in my veins, seeing the colors again, not just black, white, and the dull greys in between.

I wonder sometimes if people even know themselves anymore. They walk around repeating quotes, posting memes, copying identities from influencers, but who the hell are they beneath all that noise? Who are we without the jobs, without the possessions, without the performance? Nobody knows. Maybe nobody wants to know. Because the truth is too ugly. The truth is emptiness. And emptiness is terrifying.

And that’s where I sit—somewhere between the disgust I feel for people and the desperate hunger I feel to live. It’s a paradox, a contradiction, but it’s the only honest place I know. I hate people, but I don’t want to give up on life. I despise their games, but I don’t want to lose the chance to create my own. I see the world falling apart, but still, I keep searching for pieces worth saving.

So yeah, maybe I’m broken. Maybe I bleed more than I heal. Maybe I talk shit more than I create. But at least I’m awake. At least I’m not blind to the hypocrisy, the stupidity, the endless cycle of ego feeding ego. And maybe, just maybe, in that raw awareness, there’s a spark of real living. A spark that can burn brighter if I don’t let the river wash me away completely.

Because in the end, as much as I rant, as much as I curse, there’s one truth left standing: I just wanna fucking live. And maybe that’s the most honest prayer anyone can make in a world like this.

 Enciendo mi playlist favorito, el mismo que me acompaña en los momentos en que necesito refugiarme en mí mismo, cuando quiero perderme entre letras o cerrar los ojos en medio de un viaje. Es un ritual sencillo, pero poderoso: las notas suenan como viejas conocidas, con esa familiaridad que se instala en los huesos, un abrazo invisible que me recuerda que, aunque el mundo afuera arda, aquí dentro existe un espacio seguro. Cada canción se convierte en una repetición casi ceremonial, una historia que ya conozco, un patrón de golpes musicales que no me sorprende pero sí me calma. Quizá por eso lo llamo mi lugar seguro: porque no exige nada, no juzga, no hiere. Simplemente está.

Tirar palabras es, en apariencia, sencillo. Solo basta con escuchar lo que el corazón tiene ganas de gritar y dejar que las frases caigan, como hojas que el viento arranca de un árbol cansado. Algunas veces salen hartas, cansadas de un mundo que no entiende. Otras nacen desesperadas, como si buscaran una salida imposible. Hay ocasiones en las que surgen enfermas, manchadas de tristeza y de fiebre mental; y otras en las que se expresan con lágrimas, con rabia callada, con heridas que no cicatrizan. También aparecen palabras frescas, transparentes, ansiosas de vida; palabras experimentales que buscan quebrar el molde, dramáticas que exigen atención, candentes que arden como brasas recién encendidas. Escribir es esa danza entre todas las emociones: un árbol sacudido hasta el delirio, que deja caer frutos dulces y venenosos por igual.

Cada noche, cuando me siento frente al teclado, comienzo una coreografía que nadie más ve. Mis dedos se convierten en bailarines que se deslizan sobre las teclas, ejecutando pasos improvisados en un escenario que solo yo habito. No escribo para competir, pero siento que debo demostrar algo, incluso si solo es a mí mismo. Practico, ensayo, tropiezo, me corrijo. Juego a mantener un hilo conversacional en mi mente mientras la música de fondo me recuerda que no estoy del todo solo. Es un baile de errores mínimos y pequeñas victorias, una disciplina silenciosa donde la única regla es no dejar de moverse.

Y sin embargo, al final de tantas noches, no logro entender por qué nada parece lo suficientemente bueno. Tal vez la razón esté en que me aferro demasiado al pasado. Me quedo atrapado en recuerdos que ya cumplieron su función, pero que insisto en revivir una y otra vez, como un adicto que sabe que la droga lo mata pero no puede dejarla. La nostalgia se volvió mi musa más cruel y la depresión, mi compañera más fiel. Y mientras me encierro en esas emociones, la vida real, la que ocurre afuera, sigue pasando sin que yo la vea. Las verdaderas aventuras, las que podrían rescatarme de este encierro, siguen siendo invisibles para mí.

Entonces me pregunto: ¿será que no soy un escritor frustrado, sino simplemente un redactor sin paga? Quizá lo único que hago es venir aquí a descargar mi dosis de desestrés, a golpear el teclado como quien golpea un saco de boxeo. Tal vez solo soy un tipo que escupe en un mundo que siente que lo rechaza, que insulta cada vez que se mira en el espejo y descubre en su reflejo a un ciudadano mediocre, sometido, incapaz de rebelarse. Y en medio de esa rabia, surge la convicción de que cualquiera que llegue a conocer mi versión más monstruosa debe desaparecer de mi camino.

Porque, dime, ¿qué te hace pensar que no palidecerías ante alguien que lo ha perdido todo y aun así carga con la certeza de su propia insignificancia? Esa contradicción es a la vez romántica y odiosa: sentirse fuerte por haber sobrevivido y débil por seguir siendo tan humano. Es más fácil juzgarme desde fuera, concluir que estoy loco, que lo que hago es solo verborrea vacía, que soy ingenuo e incapaz de dañar a alguien. Quizá pienses que jamás heriría a nadie a conciencia, que necesitaría algo atroz para tomar una decisión oscura. Pero la verdad es otra: existen límites, fronteras invisibles que, si llegas a cruzar, ya no respondería yo, sino esa otra presencia que duerme en mí. Ese alguien a quien conviene mantener bajo control.

No esperes de él una mirada roja de ira o un ataque histérico. No lo escucharás gritar ni lo verás temblar de furia. No se anuncia con estridencias. Es un ente discreto, una llama encendida por una corriente de aire invisible, un fuego que nadie puede contener. Y si alguna vez llega a atraparte, no te persigue: simplemente te consume.

Pero no temas demasiado. Aquí estoy yo, como guardián, convenciendo a ese ser de que no vale la pena, alimentándolo de calma, enseñándole fragmentos de estoicismo, llenándole la cabeza con imágenes pacíficas, con información inútil, con distracciones baratas que lo mantengan entretenido. Lo hago sentir vulnerable a través de mi propia fragilidad, como si mi vida fuera también la suya. Es un trato silencioso: él no estalla y yo no me rindo.

Las crónicas de lo que podría hacer jamás serán escritas. Nadie necesita saber de lo que sería capaz. Y espero nunca tener que averiguarlo. Porque dejarlo florecer implicaría renunciar a todo lo que soy, quedarme en silencio, apagar mi mente, rendirme ante la indiferencia. Solo entonces aparecería, y en ese escenario, lo único que quedaría por hacer sería rogar misericordia.

Quién es, qué quiere, por qué se oculta, son preguntas que prefiero no responder. Mejor así. Porque si algo me ha enseñado la vida es que la maldad, cuando se alimenta de dolor e insatisfacción, no conoce límites. Y aunque él pudiera justificarlo como justicia, en el fondo sería solo destrucción. Bastaría conectar un par de puntos, tomar una decisión fría, y todo lo que hoy vive se reduciría a nada.

Una bestia sin compasión ni medida, intempestiva, sería capaz de aniquilarlo todo. Y lo más terrible es que ni siquiera después de ese desastre vendría lo peor. Porque las consecuencias de la violencia no se limitan a las víctimas directas: alcanzan a cualquiera que se cruce con su eco. Basta con un “qué lamentable suceso” para que la onda expansiva llegue al amigo de un amigo, al conocido de un conocido. Y así, el dolor se vuelve contagioso.

En ese punto, ya no habría lágrimas suficientes. No existiría escondite ni contexto que pudiera salvarte. Todo se reduciría a un vacío, a una ausencia insoportable.

Y, sin embargo, la vida no debería ser un duelo constante para demostrar quién es más fuerte o más débil. En este momento ni siquiera intento vencer mis miedos. Simplemente camino con ellos, como quien se acostumbra a la sombra que lo acompaña a todas partes. Se han vuelto parte de mí, firma e identidad, una especie de aura invisible. Mientras tanto, me muevo por la normalidad con un trabajo común, actividades simples, rutinas que cualquiera consideraría irrelevantes.

Aun así, agradezco. Agradezco poder sentir, amar, observar, escuchar, oler y saborear. Agradezco pertenecer, aunque sea en un mundo que parece podrirse día con día, en una generación que se autodestruye mientras el Universo, indiferente, sigue su curso. Porque al final eso somos: prescindibles, reemplazables, olvidables, efímeros. Pero también somos testigos. Y en ese testimonio, aunque sea breve, aunque sea insignificante, se esconde la única eternidad que me pertenece.

 Cuando tu mundo se cae a pedazos, tienes que aferrarte a cualquier lugar donde todavía exista un destello de esperanza. A veces es solo para tomar aire, otras, para dar un paso atrás y reflexionar sobre lo que has avanzado, sobre lo que has sobrevivido. Tengo la mala costumbre de juzgarme con dureza extrema en algunas áreas, como si fuera mi propio enemigo más cruel, y en otras… hacerme el ciego, fingir que no pasa nada, como si la vida se pudiera sortear con pequeños actos de autoengaño.

Hoy, sin embargo, me encuentro en una etapa distinta. Como parte del proceso de sanación que estoy transitando, he tomado una decisión: ser más honesto conmigo mismo, incluso cuando duele. Reconocer mis méritos sin sentirme arrogante, aceptar mis fracasos sin dejar que me definan. Admitir que mis circunstancias no siempre han sido las más fáciles, y que las experiencias, buenas o malas, han dejado huellas profundas que todavía estoy aprendiendo a leer.

Ver honestamente a la persona en el espejo, con sus marcas y defectos, me recuerda que a final de cuentas soy humano igual que todos: me aterro, me fatigo, me rindo. Pero bajo esa premisa también tengo la habilidad de despertar, de espabilar y recapacitar sobre las experiencias de mi pasado, aprender sobre las cosas que no debo de volver a hacer, limitar mi lengua donde no es bien recibida, y desaparecer de donde no tengo valor alguno.

No puedo permitir que este blog cumpla veinte años sin que haya una evidencia tangible de que he crecido, aunque sea un poco. Porque sería un desperdicio seguir llenando páginas con palabras que no muestren una mínima evolución. Y lo cierto es que, en este tiempo, he vivido de todo. Me he roto más veces de las que puedo contar, y cada vez he tenido que salir a buscar los fragmentos de mi alma esparcidos en los lugares más inesperados. A veces los he encontrado en espacios oscuros y hostiles; otras, en momentos que parecían inofensivos pero escondían pruebas durísimas.

No siempre me basta con aceptar, reconocer, meditar, aprender y continuar. Las heridas requieren sesiones completas para avanzar en el sentido correcto. No guardo rencores; porque si algo tengo clarísimo es que cada quién actúa a partir de lo que lleva encima. La empatía no se mide igual hacia todas las direcciones, y así como alguien puede decirme un día "me acabas de matar" por alguna decisión dura que haya tomado, la vida es justa y nos enseña que tenemos que proteger nuestro propio corazón si queremos continuar aquí. El mundo es cruel e injusto, la sociedad está podrida en gente malvada y vana, que busca últimamente su beneficio y nada más, por lo que es de esperarse que un entorno tan brusco, nos haga más realistas a la hora de lidiar con las peores tempestades.

Pero también he aprendido. He aprendido a estar a solas conmigo sin sentirme vacío. He aprendido a centrarme en lo que quiero y trabajar con constancia para alcanzarlo. No voy a mentir: ha sido un camino áspero, lleno de intentos fallidos y sueños que se han desmoronado antes de tocar la realidad. En mil ocasiones he deseado algo con todas mis fuerzas, he soñado con alguien al punto de sentirlo cerca, he imaginado un futuro tan claro que podía respirarlo… y de pronto todo se desploma, se rompe, se evapora. Queda el eco, el vacío, la necesidad de reconstruir de nuevo.

Por eso me obligo a mirar atrás, hacia lo que sí he conseguido. A recordar que, aunque no todo salió como quería, muchas cosas se quedaron conmigo y me han moldeado. Y es entonces cuando me invade un sentimiento de gratitud. Gratitud por despertar mañana, por tener la montaña esperándome, por contar con personas que siguen a mi lado a pesar de mis errores y silencios. Gratitud por entender que, aunque mis equivocaciones me parezcan gigantescas, desde una perspectiva más amplia —lógica, universal— son apenas motas de polvo.

La nostalgia puede ser la peor de las adicciones, porque nos aventura en mundos inimaginables con sujetos inexistentes hacia destinos prohibidos mientras nuestro ser se ahoga en lágrimas ante la cruda verdad. Por razones así me encantaría que el multiverso existiera; porque pensar que una versión mía de otra realidad lo está haciendo bien es un excelente motivo para arrancarme una sonrisa.

Lo curioso es que, pese a todo lo que he vivido, aún tengo dentro una capacidad casi secreta de disfrutar la vida. No lo ando contando a todo el mundo, y quizá por eso pocos lo saben. Disfruto cosas sencillas: una llamada inesperada en la que la voz del otro se siente como un abrazo; un mensaje de texto que llega en el momento exacto y logra cambiarme el día; un saludo afable de quien me conoce en la calle, mientras se me queda mirando con un rostro de familiaridad; una caminata sin prisa, sintiendo el aire en la cara y compartiendo silencios cómodos. Para mí, esos pequeños detalles son más románticos que cualquier gesto grandilocuente, porque hablan de conexión genuina.

Me propuse escribir más porque lo necesito. Lo necesita mi espíritu, que siempre ha encontrado en las palabras un refugio. Es una parte de mí que casi nadie conoce; solo las personas más cercanas se enteran de que escribo, y un número aún más reducido entiende la razón profunda por la que lo hago. No es solo un pasatiempo: es mi manera de ordenar el caos, de darle forma a lo que siento y de recordarme que, incluso en medio de las ruinas, hay belleza que vale la pena narrar.

Y siendo sincero, cuál es el sentido de caminar por este mundo si no eres capaz de resistir sus golpes, de reír sus ironías, de enamorarte de su hermosura, de disfrutar sus sabores, de aterrarte de sus horrores, de soñar con imposibles. Más vale abrazar lo que nos toca y a quienes nos aman a cada oportunidad que tengamos, pues somos un parpadeo, un pedacito, una probada.