~./rokck

 No dejo de recordarme la frase que estaba hace algunos días, amartillando mi cabeza como si el futuro de mi existencia dependiera de eso: "Dios, si me ibas a dar estos gustos, también me hubieras dado recursos infinitos para mantenerlos; no que así, quedo como un tarado solamente."

Y es que a dondequiera que volteo, me sobresatura el entorno; la gente, cada cual de apariencia mejor al anterior, y yo aquí, estancándome en la porquería de la incertidumbre, en no saber qué es lo que sucede conmigo, con dolores de cabeza y estómago casi diario, siendo ignorado hasta el aburrimiento, sin destacar, ni sobresalir, existiendo por mera inercia del tiempo y espacio.

Pero por qué parece que no existo siquiera, antes me regodeaba de ser un ente gris, en sentido de que preferiré siempre ser ignorado que tener los reflectores encima; pero cuando uno es ignorado de tal manera, se percibe como un vuelco hacia la inexistencia misma, donde la presión social (inexistente) a modo de resolución —por la necesidad de pertenecer— termina empujándonos hacia la nada, hacia el horror del vacío.

Hoy me regresé del trabajo, no me estaba sintiendo del todo bien; mi cabeza atraviesa un montón de emociones en este momento, y la verdad me sentía con sueño, sin energía, con dolor en los huesos... Llegué a la casa, me dormí un poquito y al despertas me tomé un Paracetamol, espabilé y me salí al café un rato. En la fila, Ana, y yo ni en cuenta. Estuve a nada de babear. No por nada es un personaje llamativo de lo que estoy escribiendo.

Por cierto, creo que ya no continuaré escribiendo mi Novela aquí, lo dejaré para actividad en casa. Porque al final, se percibe una clase de confort distinto en este lugar, no como se sentía antes; sobretodo porque hay demasiados elementos distractores. Solo se puede aprovechar cuando está más solitario.

Hay un viejo asqueroso que seguido viene aquí. Es como poner un florero con plantas podridas en el lugar. Me incomoda, es muy raro, me da la impresión de que trabaja para el gobierno y no tienen nada qué hacer. Le quita la tranquilidad al café. Porque es incómodo hasta de ver. Tiene un aspecto desagradable, mugroso, hediondo. Ya sé, ya sé, no debería estar escribiendo acá, pero es la verdad, esa impresión da. Es ruidoso, pretencioso (por eso creo que pertenece al gobierno), bobo y tiene un aspecto que le queda a la descripción que acabo de dar. Deberá de tener unos setenta años, con la barba horrible, larguísima y cana (unos 30 cm).

En fin, no debería de clavarme con ese tema, el asunto es que me incomoda su presencia, en general. Ya me voy a calmar, dejaré de escribir al respecto por ahora, y trataré de evitar a esa persona incómoda, o cualquier otra persona que me incomode. Al final ahí radica la adaptabilidad, en que no te importe lo que te rodea, que puedas seguir con lo tuyo sin inmutarte.

 Mientras caminaba hacia la casa anoche, revisando mi "fin de semana" me daba cuenta de que hay demasiadas cosas que puedo automatizar en mi diario vivir, y sigo, por alguna razón dependiendo de mi memoria, de mi contexto, de mis habilidades para tomar decisiones.

Entre lo que analizaba, resulta apremiante y al mismo tiempo insultante no saber hacia dónde voy, o hacia dónde se mueve lo que me rodea; el entorno siendo fruto de microdecisiones que incluyen más que simples patrones. Y yo, desconectado, de alguna forma pensando solo en lo vacío que a veces me siento, lo "sin chiste" que puede verse la existencia, y sin embargo, experimentando una inminente necesidad de pertenecer, por el amor a lo que me rodea, aunque sea casi insignificante, para mí tiene todo el sentido del mundo.

Los órganos internos necesitan atención, es crucial ejercitarse, eso lo comprendo. También lo intangible necesita ser bien tratado, he estado pasando por semanas muy complicadas, en las que mis pensamientos se contradicen más seguido de lo que deberían, en las que la duda me invade, en las que mis propósitos descansan en opiniones ajenas cuando no deberían. Mi intención final es alejarme tanto cuanto pueda del ego y aprender a disfrutar lo que sea que me toque, pero no es sencillo; menos en un mundo repleto de superficialidad donde cada cual quiere ser el protagonista de una historia épica. Yo solo quiero vivir.

Pero cuál es el mérito de creer en uno mismo cuando el cuerpo se siente cansado de intentarlo; y la mente se obsesiona con boicotearnos. La energía no va más, ni las ganas, ni el ímpetu, ni las corazonadas; se vive bajo demanda, como las series de Netflix, por temporadas y episodios, quedando a expensas de lo que la audiencia decida para nosotros. Dependemos de rating para destacar, y si somos ignorados, terminamos cancelados, sin hacer ruido alguno.

Ser cancelado a penas en el primer intento podría sentirse como un drama, cuando no lo es, es una sátira. Enfrentas tus monstruos cada día y para colmo de males tienes que contenerlos y someterlos a la voluntad de multitudes, para que no destruyan una imagen, una opinión que no te importa, de gente que de verdad no te trasciende. Por dentro esas luchas constantes, esos conflictos, terminan mermándote, volviéndote un guerrero que ve el resto de habilidades, trabajos y hábitos como algo convencional, banal, simple.

Entonces termina repercutiendo en tu propia percepción del ego, si tú mismo estás consciente de tu ínfima significancia, cuánto más debería serlo el exterior. Te concentras tanto en lo valiosísimo que existe dentro de cada alma, que lo que se ve, lo tangible, lo que se agota y extingue, pasa a un segundo plano, al plano de la podredumbre, del desperdicio y la fatuidad. Todo se vuelve tonto, absurdo, rebuscado, repetitivo, descartable.

Quizá ahí radique la verdadera tarea: no en conquistar la atención ni en domesticar las dudas, sino en aprender a sostenerse en medio del vértigo, en reconocer que incluso la mínima chispa de autenticidad vale más que cualquier escenario prefabricado. Tal vez mi lucha no sea contra el mundo, ni su superficialidad, sino contra la tentación de rendirme a su molde. Y en ese instante, mientras me miro desde fuera, decido seguir respirando con calma, caminar sin aplausos, cuidar lo invisible y avanzar —aunque nadie lo note— hacia un lugar donde la vida deje de ser temporada y empiece a sentirse eterna.

 Hay días en los que el mundo parece conspirar para apagarme. Entre semana, cuando la motivación se esfuma, todo se siente como una batalla perdida. Una noche de insomnio —ya sea por el calor pegajoso, la incomodidad de una cama que no acoge o una comida que no nutre— se convierte en mi peor enemigo al amanecer. Me despierto de malas, irritado, con la mente nublada. Las ideas que ayer fluían con claridad ahora son un eco lejano, y el código que debería escribir se queda atrapado en un limbo de fastidio. Ni el café ni la fuerza de voluntad logran rescatarme.

Pero anoche… anoche fue diferente. Dormí como si el universo me hubiera dado un abrazo. El aire acondicionado en modo "dry" creó un oasis fresco, y el cansancio acumulado de días frenéticos me envolvió como una manta suave. Caí rendido, no como un bebé —porque, seamos honestos, los bebés apenas duermen—, sino como alguien que, por una noche, encontró la paz absoluta. Y hoy, esa energía me hace sentir imbatible, como si pudiera partir el mundo en dos con una sola mano.

Entonces, ¿qué me roba esa chispa? Mil cosas. El insomnio, la comida chatarra, un dolor que se cuela en el cuerpo, la sombra de la edad que me susurra que ya no soy el de antes. Y, por encima de todo, la gente. Sí, la gente, con su ruido, sus demandas, sus pequeñas guerras, me despoja de la calma más rápido que cualquier otra cosa.

Hoy, sin embargo, me siento raro. No mal, sino extrañamente poderoso. Dos días comiendo bien, una noche de sueño profundo, y de pronto tengo la fuerza de un titán. Es increíble cómo una sola noche reparadora puede transformar el mundo en un lienzo lleno de posibilidades. A veces, juro que el universo conspira para contenerme, como si temiera lo que podría lograr si estuviera al cien. Porque cuando nada me duele, cuando nada me falta, el mundo no es más que un patio de juegos.

Pero no siempre es así. Hay días en los que la idea de que todo esto es temporal me golpea con fuerza. Cuando estoy en el fondo, cuando el cansancio o el malestar me ganan, no hay siesta, ni cama, ni respiración profunda que me salve. Es una tristeza densa, un vacío que parece burlarse de mí, como si el absurdo de la existencia se riera en mi cara. Hablar con los que amo, trabajar hasta agotarme, escribir planes y sueños… nada funciona. Todo se siente como remar contra la corriente.

Por eso estoy aquí, dejando caer estas palabras antes de seguir adelante. También quería confesar algo: no estoy conforme con mi novela. Esos casi dos capítulos que llevaba escritos no me convencían, así que los borré. Todos. Volver a empezar duele, pero también libera. No sé si rescataré las ideas que me gustaban o si las dejaré ir para siempre. Lo que sí sé es que recordé a esos autores que decían que, si no estás convencido, tienes que tener el valor de tirar todo y arrancar de nuevo.

Es una medida extrema, lo sé. Pero la vida es así, una paradoja constante. A veces hay que retroceder, una, dos, mil veces, hasta dar con el camino correcto. No hay un punto perfecto, eso es verdad, pero cuando el avance ha sido un desastre o cuando el tesoro al final del arcoíris brilla lo suficiente, el esfuerzo de empezar de cero vale cada gota de sudor. Y hoy, con esta energía renovada, siento que puedo escribir, crear, conquistar. Que el mundo se prepare, porque voy por todo.

La música retumba en mis oídos, un refugio contra el mundo. Observo la pared, huyendo de los faros de los coches que se estacionan frente al café, encandilándome hasta irritarme los ojos. Incluso ahora, mientras escribo, siento ese ardor, un eco de la luz que no me deja en paz.

La música, a veces, inspira; otras, solo te envuelve en un microcosmos donde las palabras fluyen sin rumbo fijo. Tecleo en un procesador de textos, desparramando ideas que quizá nunca vean la luz en mi blog. Pero no importa. Nada en el mundo importa. Lo único real es la sensación de poder, la chispa de sentirte único mientras tus dedos danzan obsesionados sobre las teclas, creando frases que tal vez nadie lea. Y qué.

Me imagino en medio de la noche, en un lugar sin nombre, sin la carga de un despertador que me arrastre a una rutina que detesto. Abrazando el abismo de la soledad, escribiría sobre la belleza de la oscuridad, sin temor a ser juzgado. Escribir, generar, construir una vida plena, explotar de satisfacción cada día, hasta el final de mis días. Pero escribir es como componer: un caos de ideas que cruzan tu mente, imágenes que intentas atrapar mientras tecleas, una revolución literaria, matemática y visceral. Hay complejos, destrezas, fraudes, mentiras, y cientos de momentos triviales que buscan romperte, obligándote a repetírtelo cada día: Nada me puede quebrar.

Sin embargo, el vacío acecha. Puedes tenerlo todo —dinero, salud, amor, logros— y aun así sentir un hueco en el pecho, un murmullo de incompetencia, abandono, una personalidad apagada. Lo que realmente anhelas es a alguien que camine contigo en tus locuras, que te sostenga cuando el mundo se desmorona, que te mire con admiración y te trate con respeto. Alguien que se entregue como tú lo harías. Pero cuando no encuentras a esa persona, la ausencia se convierte en un caño de podredumbre, un peso que solo las palabras pueden aliviar antes de que estalles.

Los días de rutina son un ciclo cruel: despiertas con la chispa de mejorar, avanzas motivado, pero a mitad del camino el vacío te atrapa. Te cierras al cambio, dejas que algo externo te drene, te tambaleas, te hundes en el drama, te reconcilias contigo mismo, reniegas del hastío, y abrazas cualquier chispa que te dé fuerzas. Al final, te rindes a contemplar la tristeza con la que el tiempo avanza, como un reloj que nunca se detiene.

A veces, el deseo estalla con una furia casi psicótica. Lo quieres todo, sabes que puedes con todo, porque lo has hecho antes. Tus límites están lejos, y lo que te propones parece pequeño en comparación. Pero entonces, tras un bajón emocional, ¿por qué la autodestrucción parece la única salida? No lo sé. Vengo a este café, a estas líneas, para que las frases que me persiguen a las cuatro de la mañana se desvanezcan. Si no las escribo, se quedan, susurrando, culpando al café, al azúcar, a la fatiga, a la obesidad, al desprecio de quienes me atraen, al fuego que arde en mi pecho.

Hoy, el humo de un desconocido me asfixia. Un tipo en el café saca humo como locomotora, contaminando el aire, robándome la paz. Me metí por un pan, buscando refugio adentro, porque no soporto el olor. El aroma es importante para mí; si huelo mal, si algo apesta a mi alrededor, mi calma se desvanece. La paz, para alguien como yo, que libra batallas internas cada día, es lo único que mantiene a flote la existencia. I'm just a man, not a hero... As the song says.

Escribo para vaciar la mierda que me corroe, para calmar el ardor de los faros y el fastidio del humo. La música sigue sonando, un latido que me guía. Y mientras mis dedos sigan danzando sobre las teclas, el vacío no tendrá la última palabra. Mis letras, aunque nadie las lea, serán mi eco, mi resistencia, mi paz.

 La noche se sintió mejor anoche y cuando pude despertar hoy, me sentía renovado; algo tan simple como una serie de mensajes que me ayudaran a recuperar la paz me ayudó como no tienen idea. Al fin publiqué un texto; algo pequeño, una proyección meramente, pero algo desde mi corazón y con la mejor de las intenciones. Fue como soltar un suspiro que llevaba tiempo atrapado en el pecho, un recordatorio de que las palabras, cuando se alinean con el alma, tienen el poder de sanar. Ese pequeño texto, aunque modesto, fue un paso hacia adelante, un puente entre lo que soy ahora y lo que quiero ser.

He decidido entregarme a las letras con mayor frecuencia, a veces serán mil, a veces diez mil palabras; no importa la cantidad, pero quiero empezar a trabajar en varios proyectos tanto de escritura que roza la realidad como de universos ficticios. El plan es no negarme al constante deseo de mi interior de expresar lo que siento, de proyectar mis ideas en alguna parte, de producir historias. Siempre he sentido que escribir es como respirar: si no lo hago, algo en mí se asfixia. Durante años, he postergado ese impulso, dejando que las responsabilidades diarias, las dudas y el cansancio me alejaran de la pluma. Pero ya no. Hay un fuego dentro de mí que no se apaga, y cada vez que escribo, siento que le doy oxígeno, que lo hago crecer.

Escribir sobre la realidad es como mirarme en un espejo. A veces, lo que veo no me gusta: las inseguridades, los miedos, las decisiones que no tomé. Pero otras veces, encuentro belleza en lo cotidiano, en los pequeños momentos que pasan desapercibidos. Un café en la mañana mientras el sol apenas despunta, una conversación con un amigo que me hace reír hasta que me duele el estómago, o incluso el silencio de la noche cuando el mundo se detiene. Esos fragmentos de vida son los que quiero capturar, los que quiero transformar en palabras que alguien más pueda leer y sentir como propios.

Por otro lado, los universos ficticios son mi escape, mi lienzo infinito. Ahí puedo ser un héroe, un villano, un viajero estelar o un alma perdida en un bosque encantado. Puedo construir mundos donde las reglas no existen o donde todo tiene un propósito. En esos universos, no hay límites, solo posibilidades. Tengo ideas que han estado rondando mi mente desde hace años: una novela sobre un hombre que descubre que sus sueños son puertas a otros mundos, un cuento corto sobre una ciudad donde el tiempo se detuvo, una serie de relatos sobre personas que se cruzan en un café y cuyas vidas se entrelazan sin que ellos lo sepan. Cada idea es una semilla, y estoy decidido a plantarlas todas, a regarlas con dedicación hasta que crezcan.

En el trabajo, he estado algo asustado porque nos avisaron que el proyecto en el que estoy no va más. La noticia cayó como un balde de agua fría. Llevo meses entregándome a este proyecto, poniendo mi energía, mis horas, mi creatividad. Saber que pronto podría terminar me hace cuestionar muchas cosas: mi estabilidad, mis planes, mi valor en el mercado laboral. Mientras, veo ofertas y tomo entrevistas de otras empresas, para otras vacantes de menor categoría. Sin hacerlas menos, porque al final, tener un trabajo en el que paguen una fracción de lo que gano es mejor a no tener trabajo en absoluto. Pero no puedo evitar sentir un nudo en el estómago cada vez que pienso en ello. Cambiar de rumbo, empezar de nuevo, adaptarme a algo que no me apasiona del todo… no es fácil.

Me hicieron una entrevista para un área de integración de datos, todo bien, aunque sé que ese trabajo está más vinculado a soporte que a desarrollo. No me quejo, digo, ha habido momentos en mi vida en los que he añorado algo así aunque sea. Hace unos años, cuando apenas comenzaba, un puesto como ese habría sido un sueño. Pero ahora, en este punto de mi vida, mientras siga teniendo un proyecto activo, irme sería desperdiciar algo bueno por puro miedo, por lo que no lo haría, no renunciaría, ni aunque me pagaran treinta por ciento más de lo que actualmente gano, porque al final no se trata únicamente del dinero, sino de la seguridad de tener algo que pueda durar más. La estabilidad, aunque a veces la doy por sentada, es un privilegio que no quiero perder.

Aun así, no dejo de preguntarme: ¿estoy tomando la decisión correcta? ¿Es miedo lo que me mantiene aquí, o es sensatez? La línea entre ambos es tan delgada que a veces no sé en qué lado estoy. Hay días en los que quiero arriesgarme, enviar mi currículum a empresas en el extranjero, probar suerte en un campo completamente diferente, como la escritura técnica o incluso algo relacionado con mis proyectos creativos. Pero luego me detengo, pienso en las cuentas por pagar, en la rutina que me da estructura, y decido quedarme. Al menos por ahora.

Lo que me mantiene cuerdo en medio de esta incertidumbre es la escritura. Es mi refugio, mi ancla. Cuando escribo, el mundo exterior se desvanece. No hay proyectos que se cancelan, no hay entrevistas que me hagan dudar de mí mismo, no hay miedos que me paralicen. Solo estoy yo, mis pensamientos y las palabras que fluyen como un río. A veces, escribir es como hablar con un amigo que nunca me juzga, que solo escucha y me deja ser. Otras veces, es como enfrentarme a un adversario que me obliga a ser honesto, a mirar de frente lo que siento.

Quiero que esta etapa de mi vida sea un punto de inflexión. No solo en el trabajo, sino en todo lo que soy. Quiero comprometerme conmigo mismo, con mis sueños, con esa voz interior que no se cansa de pedirme que escriba, que cree, que no se rinda. Por eso, además de los proyectos de escritura, estoy pensando en otras formas de alimentar mi creatividad. Tal vez tomar un curso de narrativa, unirme a un taller literario, o incluso empezar un blog donde pueda compartir mis textos y conectar con otras personas que sientan lo mismo que yo. La idea de construir una comunidad, aunque sea pequeña, me emociona. Saber que alguien, en algún lugar, podría leer mis palabras y sentir algo… eso sería suficiente.

También he estado reflexionando sobre el equilibrio. Entre el trabajo, la escritura, las responsabilidades y el tiempo para mí. No quiero que mi vida sea solo una lista de tareas pendientes. Quiero que haya espacio para la espontaneidad, para las risas, para los momentos que no planeo pero que terminan siendo los más memorables. Últimamente, he estado tratando de desconectarme más del teléfono, de las redes sociales, de esa necesidad constante de estar “al día”. En cambio, me he dado permiso para leer más, para caminar sin rumbo, para sentarme en un parque y simplemente observar. Esos momentos me recargan, me recuerdan que la vida no es solo trabajar y producir, sino también vivir.

A veces pienso en cómo sería mi vida si me dedicara por completo a la escritura. Dejar el trabajo, mudarme a un lugar más tranquilo, tal vez una cabaña en las montañas o un pueblo pequeño donde el tiempo pase más lento. Escribir todo el día, publicar libros, viajar para presentar mis historias. Suena como un sueño, pero también como un riesgo enorme. Por ahora, prefiero mantener un pie en la realidad y otro en mis sueños. Escribir en las noches, en los fines de semana, en los ratos libres. Poco a poco, sin prisa, pero sin pausa.

Al final, lo que quiero es no arrepentirme. No quiero mirar atrás en diez años y pensar: “¿Y si hubiera escrito más? ¿Y si hubiera intentado ese proyecto? ¿Y si hubiera sido más valiente?”. Quiero vivir una vida en la que pueda decir que lo intenté, que di lo mejor de mí, que no dejé que el miedo me detuviera. Y si el camino no es fácil, que así sea. Las mejores historias, después de todo, no son las que carecen de obstáculos, sino las que nos enseñan a superarlos.

 Salir de la cama se había convertido en un problema para Pedro, entre docenas de libros tirados en el piso de su habitación, la frustración de tener una novela a medio escribir, ruidos de fondo consecuencia de las notificaciones que no atendía y distractores en su entorno, desde cohetes por la celebración de las fiestas patronales de la iglesia a distancia, la lavadora de los vecinos a todo lo que da y el taladro barrenando las paredes de quienes viven justo frente a la calle. Su cuerpo, pesado como el de un mamut recién despertado de la hibernación, se negaba a cualquier tipo de movimiento que no fuera el de una lenta y agónica respiración. El edredón, con su calor asfixiante, era un refugio contra un mundo que se sentía cada vez más hostil, una barrera blanda que lo separaba de una realidad que ya no quería enfrentar.

El olor a polvo acumulado se había vuelto tan familiar que casi lo consideraba el aroma de su hogar. Se desprendía, en pequeños copos blancos, de la pintura de yeso del techo, un techo agrietado y olvidado que parecía la cartografía de una tierra desértica e inexplorada. Cada copo, al desprenderse y flotar en el rayo de luz que se colaba por la ventana, era un recordatorio silencioso de su inercia. Podía pasar horas enteras observando el lento descenso de esas partículas, un viaje sin prisa hacia el piso, donde se unían a la alfombra de migas, envolturas de galletas, botellas de agua vacías y, el peor de los olores, el de una cáscara de plátano que llevaba al menos tres días en un rincón. La basura, como una entidad viva y creciente, parecía expandirse por toda la habitación, reclamando cada centímetro de espacio con el descaro de un imperio en su apogeo. Había platos con restos de comida seca, vasos con el fondo manchado de café viejo y pilas de papeles que no significaban nada y lo eran todo a la vez: facturas no pagadas, borradores de ideas olvidadas y recordatorios de citas que ya habían pasado.

Su teléfono, vibrando de vez en cuando sobre la mesita de noche, era una caja de Pandora de malas noticias. Sabía que cada vibración era un mensaje de su jefe o de su supervisor de área. La sensación de que estaba a punto de ser despedido era un nudo en el estómago que lo acompañaba desde hace semanas. Las llamadas que no respondía y los correos que ignoraba eran la manifestación de su negación. Si no leía el mensaje, la amenaza no era real. Si no contestaba la llamada, la voz de su supervisor, con su tono irritado y sus indirectas sobre su falta de productividad, no podía herirlo. Pero la realidad era tozuda. La pantalla iluminada con un 'Mensaje de Jorge: ¿Pedro, todo bien? Necesito que me entregues el reporte de ventas de la semana pasada' era una flecha directa a su corazón. Lo frustraba, lo paralizaba. No era solo el reporte; era el trabajo en sí. La rutina, la falsedad de las sonrisas en las reuniones, el constante miedo a un error que pudiera costarle todo.

La novela. Su gran ambición, su escape. Y se había convertido en otra de sus prisiones. La pantalla de su laptop, cubierta de una capa de polvo que la hacía parecer una ventana a un mundo empañado, mostraba un documento con 150 páginas. Las primeras 100 eran brillantes, llenas de vida, de personajes que le hablaban. Las últimas 50, sin embargo, eran un laberinto de párrafos sin rumbo, de diálogos forzados y de ideas que se disolvían como un terrón de azúcar en el agua. La historia, que alguna vez fue un torrente, ahora era una gota que caía lentamente, con intervalos cada vez más largos. El bloqueo del escritor era un monstruo silencioso que vivía bajo su cama, esperando el momento de devorarlo. Cada vez que abría el archivo, el cursor parpadeante le gritaba su fracaso, su incapacidad de terminar lo que había empezado. Y justo cuando intentaba encontrar un resquicio de inspiración, los cohetes, como si fueran disparos al cielo, lo sacaban de cualquier trance. Eran las fiestas patronales de la iglesia, una celebración que llenaba el aire con el olor a pólvora y la estridencia de las explosiones. Un sonido que, para él, era el eco de una felicidad ajena.

Los ruidos de los vecinos eran su tortura personal. El taladro de la casa de enfrente, un ruido monótono y constante, taladraba no solo las paredes, sino también su cráneo. Cada perforación era un recordatorio de que otros estaban construyendo, progresando, mientras él se descomponía en la cama. La lavadora de los vecinos, con su ciclo ruidoso y sus tambores que giraban sin cesar, era el sonido de la productividad. El vaivén constante le recordaba que las vidas de otros estaban en orden, que la ropa limpia era el reflejo de una rutina que él había perdido hace mucho.

Pedro suspiró, un suspiro profundo y cargado de resignación. La única ventana de la habitación, su portal al mundo exterior, estaba cubierta con una cortina gruesa y opaca que, con el tiempo, se había llenado de pelusa y polvo, impidiendo que la luz del sol iluminara completamente su desgracia. Se sentía como un prisionero en su propio cuerpo, en su propia habitación. El aire viciado y pesado era la atmósfera de su celda. Sabía que no podía seguir así. Tenía que levantarse, tenía que enfrentar el mundo, tenía que lidiar con la basura, con el reporte y con la novela. Pero su cuerpo no le obedecía. Sus músculos se sentían de plomo y su mente era una neblina densa y gris.

Con un esfuerzo que le pareció sobrehumano, estiró un brazo fuera del edredón, sintiendo el aire frío en la piel. Su mano, temblorosa, tanteó la superficie de la mesita de noche en busca del vaso de agua que había dejado la noche anterior. El vaso, por supuesto, estaba vacío, con una fina capa de polvo en el fondo. Otro recordatorio. Otro fracaso. La vida de Pedro se había reducido a eso: una serie de pequeños y patéticos fracasos, acumulándose como la basura en su habitación, como el polvo en el piso. El peso de todo eso era insoportable. Y, sin embargo, se quedó inmóvil, observando los copos de yeso que seguían su lento y silencioso descenso, una danza de partículas que reflejaba su propia caída.